《美国工厂》剧照。图源：豆瓣
近日，纪录片《美国工厂》引起了网友的热议，也带火了“男一号”工厂老总——曹德旺。
曹德旺生于1946年，福建省福清市人，是中国第一、世界第二大汽车玻璃供应商福耀集团的创始人。江湖上，曹总的风头虽不及马爸爸和李王子，但他身上的标签一点也不少——“白手起家”、“中国首善”、“忠诚爱国”、“从不受贿”、“虔诚佛教徒”等等。今天我们就来扒扒曹总那些事。
白手起家曹德旺
曹总出生于一个平凡的家庭。虽然他父亲曾是上海著名的永安百货的股东之一，然而在一次回乡中，全部财产不幸随着船一起沉没于海，家中顿时一贫如洗。但优秀的企业家精神深深刻在了儿子基因中，年幼的曹总就已经展露企业家的潜质。1962年，年少的他开始冒着被扣上“投机倒把”帽子的危险帮着父亲倒卖烟丝。有这种高瞻远瞩的眼界也难怪曹总有底气说“我天生就是经商的料!”。1975年，在兢兢业业各种投机后，他终于积累了五万余元的巨额原始积累(相当如今的1000~2000万元)，而据统计，直到1978年，全国每个农户平均年末储蓄余额32.09元。[1]甚至在1986年，中国的人民日报还在宣传千元户。
1976年，曹德旺有了自己第一份正式的工作，开始进入一家镇里出资建的乡镇企业高山镇异形玻璃厂当采购员。至于为何当时算是全国首屈一指的富豪曹德旺会进一家小乡镇企业做销售员，留给读者自行猜测。巧的是，1976年到1982年，因为管理不善，异形玻璃厂连续亏损六年。更巧的是，厂领导意外发现曹德旺很有商业和经营头脑，于是希望他能把玻璃厂承包下来，带领这家玻璃厂走出困境。但在政治上，此前创业和私人承包都是严厉禁止的。诡异的来了，官方似乎和曹心有灵犀：
1983年，国家发布《当前农村经济政策的若干问题》，对家庭承包联产责任制做出进一步肯定，并特别指出，有的企业可以试行经理(厂长)承包责任制。[2]
1984年，已经38岁的曹德旺用仅有的房子作为抵押入股异形玻璃厂，成立了福建省第一家私人合资厂，他个人占股比例为50%，相当于是承包了这家玻璃厂。
“那时，其他几个承包者骂我是傻子，如果承包政策变了，我们就会变成投机倒把分子被抓。但我坚信政策只会变得越来越好，改革开放一定会取得成功。改革总得有人先行一步，我愿意做一个探路者。”[3]
经营有方的曹德旺让工人三班倒，设备不停，生产水表玻璃，当年年底就赚了20万，从此曹德旺走上了成为“玻璃大王”的创业路。[4]
“从不行贿”曹德旺
相较于任劳任怨，在曹出轨之后也愿意“自动退出”的妻子[5]，曹德旺的哥哥曹德淦似乎很少见于曹德旺的采访中。曾好歹是福建省副省长的哥哥在百度百科上竟信息寥寥。从仅有的消息可知，1976年，曹德淦进福建省政府工作，同年，曹德旺也开始在福清玻璃厂做销售。之后曹德旺的玻璃生意就像有高人相助一样，顺风顺水步步与政府合拍。
但网上厉害的扒皮群众偏不信这玄学：
1986年，曹德淦要镇里和曹德旺合资建汽车玻璃厂，并违规给曹德旺银行贷款，镇里真金白银出了17.8万，占股50%。曹德旺的17.8万只到账很短时间，就不知去向。
到年底工厂获利70万，曹德旺不愿分红给镇里，为此镇政府同曹德旺打起了官司。但在省政府分管农村工作的领导曹德淦的干预下，镇里不仅没拿到分红，反而玻璃厂股份全部归曹德旺。而反对这个安排的镇领导班子集体被报复——全部被免职或调离!
1993年曹德淦任漳州市委书记，通过中国汽车工业协会的关系，曹德旺接到国有汽车大公司订单，1999年曹德淦任福建省副省长，几乎所有的大国企汽车厂都用曹德旺汽车玻璃…直到2008年曹德淦被迫提前退休，别的汽车玻璃才有机会进入大国企汽车，曹德旺汽车玻璃市场比例开始下降![6]
哪种说法更具说服力，相信读者自知。
不过话说回来，曹老板说自己从不受贿，自称没有送过一盒月饼，这也太不近人情了吧，逢年过节，兄弟之间，月饼都不送，送点什么呢?
中国首善曹德旺
曹总是个大善人，捐款不计其数，据说已超过110亿。慈善是个名利双收的事业，可以避开个税大头，还可以必要时弥补偷税漏税漏洞，顺便赢赢社会名声，至于真捐了没有就不可得知了。我们能得知的只有2008年，曹德淦下台，而曹德旺玻璃厂偷税漏税问题也同时爆发。
只是，我不禁疑问，对外如此善良的曹大善人为何其内部员工一天工作12小时，过年才回一两次家，月工资不到3000?与其把剥削内部员工得来的钱拿去做表面工程，提高员工待遇或许才是实事。
和许多商人一样，曹德旺也是个虔诚的佛教徒。曾经有人问他，如果只能从屋里带走一件东西，他会带什么，曹德旺想了想，说“《金刚经》”。如此一心向佛的曹总在《美国工厂》中也不忘礼佛，反思自己是否破坏了环境，虽然五分钟后因为听到厂里新开的流水线可以又多裁掉四五个人而高兴的像个孩子。
忠诚爱国曹德旺
2016年，一篇《曹德旺跑了》让他第一次迅速蹿红。事件起因是曹德旺开始在美国投资建厂，有人便怀疑他是在转移资产。
北京时间12月19日晚，远在欧洲的曹德旺接受了新京报记者长达一个半小时的连线专访，采访中，谈及近日网络上铺天盖地关于其“逃跑”的舆论质疑，今年70岁的曹德旺在电话里显得颇为不平，并对“逃跑论”进行了反驳。“我是中国人，我事业的重心一定在中国。”在强调自己无心“逃跑”的同时，曹德旺对中美两国制造业成本和竞争力优劣进行了细致比较，并谈起了自己对于中国制造业现状及未来的看法。[7]
曹总强调“美国土地不用钱”、“中国除了人力，什么都比美国贵”，并希望政府能降低税负。这看似忧心忡忡又像是威胁的话语，反而还真起了作用，一年后的2018年，中国开始了大规模的减税降费刺激实体经济发展。
《美国工厂》播出后，网上有网友评论曹德旺是个资本家，对此，曹总并不认同。
“有人说我是资本家，那是他的观点。他们忽视了一点，我是荣获世界级企业家荣誉——安永全球企业家大奖的唯一中国人。”[8]
曹总一不认同，自然有人帮着做公关，到了九月中旬，bilibili上原本免费的纪录片《美国工厂》一夜之间不见踪影，与之俱灭的当然是质疑曹老板的不和谐声音与弹幕。不愧是迈出国门，走向世界，荣膺世界级大奖的企业家，迈得如此彻底，连纪录片都不容于国内网站。
脚虽然迈向世界，嘴却是要爱国的，爱国毕竟是一门大生意，只要生意兴隆，总有一大群社畜加班加点任劳任怨，渴望分一点蛋糕增量的渣滓;挥着民族利益国家利益的大旗，也总有一大群国人被人卖了还帮着数钱，自干粉红围上来高唱赞歌;要以大局为重，于是一不高兴就有人鞍前马后，火速公关掉不和谐的声音。
这样的国，怎能不爱?曹老板，你说呢?
注释：
[1] 潘石，当代中国私营经济研究，山西出版社，1991，p25
[2] 曹德旺的“美国工厂”
https://mp.weixin.qq.com/s/EcVqYA7jtoOPIgY7JBcvKQ
[3] 曹德旺的“美国工厂”
https://mp.weixin.qq.com/s/EcVqYA7jtoOPIgY7JBcvKQ
[4] 善人与商人：双面曹德旺
https://mp.weixin.qq.com/s/3A4AZHezVJMWrAYn5Gng_g
[5] 曹德旺：我曾有过外遇，但最终没有离开文盲妻子 http://www.sohu.com/a/223219964_770091
[6] 扒皮玻璃大王曹德旺：面恶心丑，哥哥省长，吞国资起家，假慈善 https://www.weixin300.net/a/shehui/20181219/266488.html
[7]曹德旺谈税负重：6000块的手机要交1020增值税 http://finance.sina.com.cn/roll/2016-12-21/doc-ifxytkcf8272606.shtml
[8] 独家专访曹德旺：美国的工会制度已经不适合制造业发展https://m.bjnews.com.cn/detail/156851799014368.html